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½ - Dormire, forse sognare.

 

Comincia piano, come una sirena in lontananza che echeggia fra i palazzi delle strade di Astro City, e piano piano mentre si avvicina l’effetto Doppler rende il suono più acuto, e la paura più forte, e la speranza più tenue, fino a che non vedi l’ambulanza fermarsi davanti a casa tua e capisci che è successo qualcosa. I miei sogni hanno seguito la stessa trafila.

Prima era un qualcosa di indistinto, rimaneva un gusto strano in bocca, ma non sapevo di preciso cosa avessi sognato; mi sentivo colpevole come quando da adolescente avevo i primi sogni erotici, e ripensavo alle mie compagne di classe spiate dal buco della serratura della porta dello spogliatoio di ginnastica, e mi rimanevano solo frammenti dei loro corpi nudi. Poi piano piano i frammenti si sono ricomposti, ed ho cominciato ad avere visioni di uomini che facevano cose che noi possiamo solo immaginare. Ho scoperto che non erano semplici sogni quando mi sono reso conto che sognavo sempre la stessa cosa, notte dopo notte, come una immaginaria Penelope a fare e disfare la storia di un’umanità che non avremmo mai conosciuto. Era la sensazione di guardare per primo in un’epoca che sarebbe sicuramente stata piena di meraviglie, un cambiamento radicale del concetto di “giustizia” a cui tutti noi siamo abituati.

Poi i sogni hanno cominciato a parlarmi, e sembrava strano che fossi proprio io il prescelto, io quello che avrebbe annunciato a tutti i suoi simili l’avvento di una nuova era, e le incredibili conseguenze di tutto quello che mi veniva mostrato, un mondo alternativo dove accadevano cose che nemmeno il più ardito dei nostri scrittori di fantascienza avrebbe mai potuto immaginare. Ero lo scriba di un crocevia di possibilità, l’evangelista di una serie di sconvolgimenti che pochi avrebbero immaginato, molti avrebbero osteggiato, e con i quali tutti avrebbero dovuto raffrontarsi.

Lavoravo con una frenesia mai conosciuta prima, ansioso di chiudere l’ultima pratica e volare a casa, mangiare velocemente una cena frugale quasi ignorando mia moglie ed i miei figli, e poi via veloce a letto, per tornare a guardare quello che avrebbe potuto essere il mio universo, ma che non lo è stato. Ovviamente il mio comportamento non passò inosservato. Ci furono test, colloqui con gli psicologi, minacce di richieste di divorzio, rotture di amicizie di una vita. Non mi importava, ogni sera, quando appoggiavo il capo sul mio cuscino e chiudevo gli occhi, io diventavo un osservatore privilegiato di un mondo diverso, e solo io.

All’inizio pensai di dover tenere un resoconto scritto di ciò che osservavo, perché erano troppe le modifiche, troppi gli avvenimenti, troppe le rivelazioni che sconvolgevano la vita di quelli che mi parevano essere i più importanti fra coloro che vivevano nell’altra dimensione. Tentai, ma rinunciai quasi subito, vinto dall’impossibilità per un uomo solo di tenere le fila di tutto quello che accadeva e dalla gelosia che mi impediva di condividere con i miei amici o conoscenti o anche con la mia stessa moglie quello che mi accadeva. Non mi chiedevo perché fosse successo o come fosse successo, mi accontentavo di sapere che era, e non pensavo a quanto sarebbe durato. E come è giusto che sia, ad un tratto tutto quello cessò, ed i miei sogni ritornarono bianchi. Riprovai a lungo a connettermi mentalmente con l’altra dimensione, ma non funzionò più nulla; avevo avuto un dono per un po’ di tempo, e poi l’avevo perso. Si affacciarono alla mia mente molte spiegazioni per questo fenomeno, da una punizione divina per non avere voluto condividere qualcosa di buono con gli altri, ad un semplice caso di divinazione indotta dall’allineamento particolare di qualche asteroide o semplicemente dall’interferenza di qualche campo magnetico intorno a casa mia. Semplicemente cessarono, e mi lasciarono da solo.

 

Ora sto scrivendo freneticamente quello che mi ricordo delle innumerevoli vicende che ho visto, e mi rendo conto del mio errore precedente quando ogni mattina i ricordi di quello che era il mio piccolo mondo privato incominciano a sbiadire, e non so più distinguere un personaggio dall’altro, o non ricordo l’esatta cronologia di alcuni avvenimenti. Rimpiango quegli uomini fortunati che potevano vivere un’epoca diversa dalla mia, che avevano possibilità che noi nemmeno riusciamo a concepire, e che nonostante tutto combattevano continuamente, probabilmente per il prevalere di un qualsiasi bene. Spesso la notte mentre sto scrivendo la stanchezza ha la meglio, e crollo sul tavolino dello studio appoggiando la fronte sulla tastiera del pc, e mi addormento. E sogno.

 

Mentre fuori dalla finestra si incrociano le traiettorie di volo di Samaritan e Vittoria Alata, sogno un mondo senza supereroi.

